文|佳佳有话说 编辑|影熠 2026年10月22日晚，央视《长征颂歌》晚会“新时代奋斗者”环节，一个造摩托车的民营老板站在聚光灯下念《我们的长征》。 他叫张雪，他的公司2025年账面亏了2278万元，晚会以往站的是老红军、革命后代、航天英雄，一个民营老板站上去，在我看来，这本身就是个信号。 2025年张雪机车总产值7.5亿元，账面亏2278万元，研发投入6958万元，营收占比9.33%。 传统摩托车厂商研发占比普遍在3%到5%，多出来的好几个百分点，全砸进发动机、车架和电控系统。 亏着钱还往研发里砸，我一直觉得这不是财务技巧，是选择，把研发压到行业常规水平，2025年报表大概率好看很多，他没压。 首款民用车500RR造出上千台，他没急着卖，先拉去全国各地路试，问题磨完再交付，WSBK赛车820RR从发动机到车架到电控全部自研，没走买回来贴牌的捷径。 2026年，这台烧钱烧出来的车去了世界超级摩托车锦标赛，第一个赛季拿6个分站冠军，制造商年度季军。 一个亏2278万的老板跑到央视讲长征，放在10月22日晚上之前，很多人觉得不搭，成绩摆出来，不搭变成了值得琢磨，离开上一家公司时，原因也是这个。 他想加大投入自研大排量发动机，投资方算的是另一笔账，谈不拢，他放弃股份，用自己名字重新做品牌，车砸了，砸的是自己的脸，在我看来，这个决定先把退路断了。 2026年8月，台湾一位车友干了件很笨的事。大陆产大排量摩托没法整车进去，他把一台820RR拆成零件分批运回台湾，花一个半月亲手组装。 车还没上牌，当地经济、财政、交通、内政4个部门联合出动，上门把车拖走，消息传回来，张雪在短视频里说了两句话。 车主律师费他出，车要不回来就再送一台，再扣就再送，直到统一，后来他跟车主连线，对方感叹你们的工业技术真厉害，张雪几乎没停顿，回了一句“是我们”。 三个字不是设计好的台词，我总觉得，下意识纠正你们和我们，里面藏的东西比公开声明具体。 9月，张雪包了一架飞机，带将近200人从重庆飞意大利看分站赛，200人里没几个高管，大多是实验室改图纸的工程师、车间拧螺丝的技工、一起扛过来的供应商。 5个月前他说成绩好就包机带大家去，员工反应是老板又在画饼，9月24日晚上真飞了，费用公司全包，吃穿住行连衣服裤子鞋子都管。 登机时张雪举手机问饼好不好吃，底下人扯着嗓子喊好吃，员工说他常画饼，可每张饼都真，承诺兑现一次是惊喜，兑现成习惯就变成组织预期，预期稳了，人才知道跟着走不会踩空。 10月19日，张雪发视频求助，公司食堂1000多人吃饭，大锅蒸出来的米饭总是发硬，谁能解决，付费咨询、买设备、承包食堂都行。 全国米商和设备厂家坐不住，有人带大米样品直奔重庆，有人连夜组装设备拉到厂区门口演示。 张雪第二天赶紧又发一条，别来了，问题不在米，在蒸煮工艺和设备，再解决不了，就买两三百台高端电饭煲分批给员工煮饭。 一个正在跑世界锦标赛、同时在研发新车型的创始人，把注意力分到一锅米饭的软硬上，有人调侃造得出冠军赛车搞不定一锅饭。 反过来想，1000多号人每天干高强度活，连口像样的米饭都吃不上，那些关于归属感的话全是空的，以我看，人心靠这种颗粒度极细的事堆出来。 长征晚会那晚，张雪没报订单量，没提营收目标，他站在聚光灯下说的是“衣衫褴褛”和“国际舞台的最高点”。 这两件事之间的距离，用钱填不平，7.5亿产值填不平，60亿估值也填不平，填平它的是亏2278万还往发动机砸钱的决定，是包机上200名一线员工，是一锅米饭不行就换两三百台电饭煲的较真，是连线时脱口而出的“是我们”。 在我看来，企业家真正的底气，是亏损时还敢往技术里砸钱，是承诺一次就兑现一次，是把一线员工的脸面和饭碗当回事，这些事做成了，赚多少钱只是结果，不是底气来源。 信源 特别
